Bruce Springsteen sobre a poesia de seu clássico álbum “Nebraska”

“Eu morei nesta casa há exatamente meia vida”, disse Bruce Springsteen. Pode não parecer muito, mas esta pequena sala em Colts Neck, Nova Jersey, ainda ostentando o tapete felpudo laranja original, é onde Springsteen fez o que ele considera sua obra-prima: seu álbum de 1982, “Nebraska”, dez canções sombrias e sombrias. “Esta é a sala onde tudo aconteceu”, disse ele.

Eu a vi parada no jardim da frente, apenas girando a bengala.
Ela e eu fomos dar um passeio, senhor, e dez pessoas inocentes morreram.
Da cidade de Lincoln, Nebraska, com um .410 serrado no colo.
Para as terras devastadas do Wyoming eu matei tudo no meu caminho

“Se eu tivesse que escolher um álbum e dizer: ‘Isso representará você em 50 anos’, escolheria ‘Nebraska'”, disse ele.

Foi escrito há 42 anos, num momento de grande turbulência na vida interior de Springsteen: “Acabei de bater em algum tipo de barreira pessoal que nem sabia que existia”, disse ele. “Foi minha primeira depressão grave e percebi: ‘Oh, preciso fazer algo a respeito’”.

Depois de uma turnê de enorme sucesso para o álbum “The River”, ele marcou seu primeiro hit no Top 10, “Hungry Heart”. Ele tinha 32 anos, um verdadeiro astro do rock cercado de sucesso e aprendendo seus limites.

Axelrod disse: “Seus medicamentos de rock ‘n’ roll, cantando para 40.000 pessoas, tudo o que são, é anestesia.”

“Sim, e funcionou para mim”, disse Springsteen. “Acho que aos 20 muitas coisas funcionam para você. Aos 30 é quando você começa a se tornar adulto. De repente, olhei em volta e disse: ‘Onde está tudo? Onde fica minha casa? Onde está meu parceiro? Onde está o filhos ou filhas que pensei que poderia ter algum dia?’ E percebi que nenhuma dessas coisas existe.

“Então eu disse: ‘Ok, a primeira coisa que tenho que fazer assim que chegar em casa é lembrar quem eu sou e de onde venho.’

Na casa de fazenda reformada que alugou, ele tentou entender por que seu sucesso o deixou tão alienado. “Isso tudo está dentro de mim”, disse ele. “Você pode pegar isso e transformá-lo em algo positivo ou isso pode destruir você.”

O autor Warren Zanes disse: “Existem discos, filmes e livros que não entram simplesmente pela porta da frente. Eles entram pela porta dos fundos, saem por um alçapão e ficam com você na vida.”

O livro recente de Zanes, “Deliver Me from Nowhere”, oferece um exame aprofundado e comovente da produção de “Nebraska”.

A dor de Springsteen estava enraizada em uma infância solitária. “Aqui está Bruce Springsteen gravando um disco a partir do contexto de sua própria vida”, disse Zanes. “Eles eram muito pobres. E então fica Bruce Springsteen. Ele sentiu que seu passado estava complicando seu presente. E ele queria se livrar disso.”

Para Springsteen, a libertação sempre veio através da escrita. Enquanto ele preenchia caderno após caderno (“É engraçado, porque não me lembro de ter feito todo esse trabalho!”, ele refletiu, folheando seus escritos), o álbum só ficou pronto uma noite, quando ele estava navegando pelos canais e tropeçou . através de “Badlands”, filme de Terrence Malick sobre Charles Starkweather, cuja matança em 1957 e 1958 ocorreu principalmente em Nebraska. Ele disse: “Na verdade, liguei para a jornalista que havia relatado aquela história em Nebraska. E, surpreendentemente, ela ainda estava no jornal. E ela era uma mulher adorável, e conversamos por cerca de meia hora. E apenas nos concentrando no sentimento de o que eu queria escrever.”

Em um serial killer, Springsteen encontrou uma musa:

Não posso dizer que me arrependo das coisas que fizemos.
Pelo menos por um tempo, senhor, ela e eu nos divertimos um pouco…
Eles queriam saber por que fiz o que fiz.
Bem, senhor, suponho que haja alguma maldade neste mundo.

“’Há uma maldade neste mundo.’ “Isso explica tudo o que Starkweather fez”, disse Axelrod.

“Sim, tentei localizar onde estava sua humanidade, da melhor maneira que pude”, disse Springsteen.

Em uma explosão de criatividade, ele escreveu 15 músicas em questão de semanas e, em uma noite de janeiro de 1982, chegou a hora de gravar em um gravador de fita cassete de 4 pistas. Uma das maiores estrelas do rock sentou-se nesta sala, sozinha, e cantou, conseguindo exatamente o som que procurava.

E a acústica? “Nada mal”, disse Springsteen. “O tapete felpudo laranja o deixa realmente morto. Não há muito eco. Não só era bonito, mas era muito útil!”

Algumas músicas exploraram a confusão deixada desde a infância, como “La casa de mi padre”:

Subi as escadas e parei na varanda.
Uma mulher que não reconheci veio e falou comigo.
Através de uma porta acorrentada
Contei a ele minha história e por quem eu tinha vindo.
Ela disse: “Sinto muito, filho, mas ninguém com esse nome
“Ele já mora aqui”

Springsteen disse: “‘Mansion on the Hill’, ‘My Father’s House’, ‘Used Cars’, todos foram escritos da perspectiva de crianças, crianças tentando dar sentido ao mundo em que nasceram.”

Outros descreveram os adultos como excluídos ou deixados para trás. A música, afirmou Springsteen, tinha um “som muito cru, sombrio e solitário. Muito austero, muito básico”.

Em um aparelho de som quebrado, Springsteen mixou as músicas em uma fita cassete que carregou no bolso de trás por algumas semanas. “Espero que você tenha pelo menos uma caixa de plástico”, disse Axelrod.

“Acho que não tive um caso”, respondeu ele. “Tive sorte de não ter perdido!”

A banda de Springsteen gravaria o que ele tinha em fita cassete, mas o que ele buscava não era maior e mais ousado: “Foi um acidente feliz”, disse ele. “Eu tinha planejado apenas escrever algumas músicas boas, mostrá-las para a banda, ir para o estúdio e gravá-las. Mas toda vez que eu tentava melhorar aquela fita que havia gravado naquele quartinho? melhor, vai piorar.”

Bruce Springsteen não estava trabalhando na E Street, mas em outra rua completamente diferente. De acordo com Zanes, “‘Nebraska’ era obscuro. Era imperfeito. Não estava concluído. Todas as coisas que você não deveria publicar, ele desligar.”

Tudo morre, querido, isso é um fato.
Mas talvez tudo que morre algum dia volte
Maquie-se, arrume bem o cabelo.
E nos vemos hoje à noite em Atlantic City

Axelrod perguntou: “Alguma parte de você se preocupou: ‘Oh meu Deus, o que estou postando?'”

“Eu sabia o que era o álbum ‘Nebraska’”, disse Springsteen. “Também foi um sinal que eu estava enviando: ‘Tive algum sucesso, mas faço o que quero fazer. Faço os discos que quero fazer. Estou tentando contar uma história maior, e isso é o objetivo.’ trabalho que estou tentando fazer para você.'”

Mais alguma música que não foi selecionada? Você provavelmente as ouviu mais tarde, incluindo “Born in the USA”, “Pink Cadillac” e “Downbound Train”, músicas que o cara de jaqueta de couro escreveu sobre máquinas suicidas com injeção de combustível e rodas cromadas que ele mantinha em uma pasta com Snoopy. na cobertura.

Naquele pequeno quarto, o roqueiro Springsteen gravou um álbum que deu corpo ao poeta Springsteen. Imagine por um momento se você não tivesse. Axelrod refletiu: “E então as pessoas podem avaliar uma corrida e dizer: ‘Oh, isso foi legal, cara, 70.000 pessoas cantando ‘Rosalita’ no estádio.'” Mas isso pode ter sido mais próximo de onde terminou quando você considera o que você fez.”

“Sim. Eu estava interessado em mais, mais do que isso”, disse Springsteen. “Adoro fazer isso. Ainda adoro fazer isso até hoje. Mas queria mais do que isso.”

“Se eles quiserem aproveitar o seu trabalho, tente qualquer coisa; se quiserem entender seu trabalho, experimente ‘Nebraska’?”, perguntou Axelrod.

“Sim, concordo com isso”, respondeu ele. “Eu definitivamente concordo com aquilo.”

Uma versão anterior desta história foi ao ar originalmente em 30 de abril de 2023.

LEIA UM TRECHO: “Livre-me do nada: a produção de ‘Nebraska’ de Bruce Springsteen”

Você pode transmitir “Nebraska” de Bruce Springsteen clicando no link abaixo (é necessário registro gratuito no Spotify para ouvir as faixas na íntegra):

Para mais informacao:

História produzida por Jason Sacca. Editor: Ed Givnish.

Veja também: