No limiar da dor, documentando os quartos das crianças mortas em tiroteios em escolas

Nunca quis ser esse tipo de repórter, batendo na porta de alguém que perdeu um filho num tiroteio na escola. E ainda assim, lá estava eu, batendo na porta.

Encontrei-me aqui, no limiar da dor nacional, após anos de frustração reprimida. Em 2018, a epidemia de tiroteios em escolas nos Estados Unidos afetou-me. Eram tantos que a cobertura jornalística parecia uma esteira. Pareceu-me que o país tinha ficado entorpecido e perdido a empatia pelas vítimas e pelas famílias. Eu queria fazer alguma coisa.

Para obter ajuda, procurei Lou Bopp, um dos melhores fotógrafos do país. Mas disse que nunca enfrentou um desafio como este: “fazer o retrato de uma pessoa que não está ali”.

Em 27 de março de 2023, Chad e Jada Scruggs perderam sua filha, Hallie, no Tiroteio na Escola Covenant em Nashville. Ela tinha 9 anos, era a mais nova de quatro e era a única filha.

Olhando as fotos de Hallie, Chad lembrou que ela adorava esportes e tinha “mais pontos do que qualquer um de seus irmãos”.

“Foi muito divertido ter uma filha”, disse Jada.

“Tivemos a oportunidade de tê-lo por nove anos e meio, e isso foi muito melhor do que não tê-lo”, disse Chad.

Mas o seu adeus não foi totalmente completo. Eles ainda moram em seus quartos.

Nos últimos seis anos, oito famílias de cinco tiroteios em escolas convidaram-nos para estes espaços sagrados, permitindo aos americanos ver como é viver num espaço vazio. quarto infantil.

Nós viajamos para Uvalde, Texasonde um homem armado matou 19 crianças e dois professores na Robb Elementary School, incluindo Jackie Cazares, de 9 anos.

Os pais de Jackie, Javier e Gloria, dizem que as pessoas sempre lhes dizem que não conseguem imaginar o que estão passando. Mas eles dizem que nós precisar imagine, e foi por isso que nos convidaram para entrar.

“Isso torna tudo mais real para o público, para o mundo”, disse Gloria. “O quarto dela fala completamente sobre quem ela era.”

No quarto de Jackie, vimos o chocolate que ela guardou para um dia que nunca chegou, a prova das férias dos sonhos que ela nunca tirou e o pijama que ela nunca mais usou.

Ficamos impressionados com a quantidade de quartos que permaneceram praticamente intactos anos após o tiroteio.

Frank e Nancy Blackwell perderam seu filho Dominic, de 14 anos, no Tragédia na Escola Secundária Saugus perto de Los Angeles. Isso foi em 2019, mas dentro do quarto dele parecia que era ontem.

“Decidimos manter tudo como estava desde a última vez que ele foi à escola naquele dia”, disse Frank. “Ele não preparou seu quarto para ser fotografado. Ele não guardou seus bichinhos de pelúcia porque estava preocupado com quem poderia vê-los. Ele acordou, se vestiu e saiu para ir para a escola. E ele pensou que estava voltaria. E estávamos todos esperando que ele voltasse.”

Tantos quartos esperam por uma criança que nunca mais voltará.

Bacon charlotte foi assassinado em Newtown, Connecticutem 2012, seis semanas depois do Halloween. Seu quarto guarda o último livro da biblioteca que a menina de 6 anos pegou emprestado e que já está atrasado há 12 anos.

Luke Hoyer, 15 anos, foi assassinado em Parkland, Flórida, no Dia dos Namorados de 2018. Quando visitamos sua casa, sua cama estava exatamente como ele a deixou.

Alyssa Alhadeff, 14, também foi morta no Fotografar em parques. O redemoinho que era seu quarto havia parado.

Carmen Schentrup foi outra vítima de Parkland. O relógio que ele ganhou em seu aniversário de 16 anos ainda funciona, mas as frases motivacionais que enchiam sua sala não ressoam mais.

A decisão de manter um quarto como estava ou empacotá-lo e reutilizá-lo tortura muitos pais.

Bryan e Cindy Muhlberger perderam sua filha Gracie, de 15 anos, no tiroteio de Saugus. Eles nos disseram que sempre conversam sobre o que fazer com seu quarto.

“Porque quando entro lá, sinto a presença dele”, disse-nos Cindy.

Bryan se perguntou: “E quando chegar a hora em que o quarto não estiver mais lá, ele desaparecerá?”

Eu não sabia o que os quartos são um albatroz para algumas famílias.

“Direi apenas que tenho uma relação bastante confusa com [Hallie’s] “Há espaço agora”, disse Chad. “É extremamente doloroso, mas há muitos momentos em que você quer ficar triste, porque a tristeza faz parte da conexão com ela”.

O quarto de Hallie também os faz sorrir, Chad e Jada nos disseram enquanto nos mostravam um moletom com capuz de gatinho que Hallie usava o tempo todo.

Os quartos são verdadeiramente um arco-íris de emoções, ao mesmo tempo suaves como uma canção de ninar e chocantes como uma cena de crime. As pistas juntam poeira e nos levam por todos os lugares onde essas crianças estiveram até aquele exato momento em que tudo parou tão de repente que nem deu tempo de fechar a tampa do tubo de pasta de dente.

No final, tiramos mais de 10.000 fotografias. Esses pais esperam que pelo menos uma dessas imagens fique com você, que você sempre carregue uma parte da dor deles e use essa dor para conter a maré de todos esses quartos vazios.