Trecho do livro: “É hora de agradecer: cuidando do meu herói”, de Steve Guttenberg

Podemos receber uma comissão de afiliado por qualquer coisa que você comprar neste artigo.

Em suas memórias, “É hora de agradecer: cuide do meu herói” (Post Hill Press), o ator Steve Guttenberg escreve sobre seu herói – seu pai, Stanley – e a relação que compartilharam, desde a infância, ao longo de sua carreira em Hollywood (em filmes como “Cocoon” e na série “Academia de Polícia”), até seus últimos anos juntos, quando Stanley foi diagnosticado com insuficiência renal e Gutenberg se dedicou a se tornar o cuidador de seu pai.

Leia um trecho abaixo e Não perca a entrevista de Lisa Ling com Steve Gutenberg no “CBS Sunday Morning” em 19 de janeiro!

“É hora de agradecer: cuidando do meu herói”, de Steve Gutenberg

Você prefere ouvir? Audible tem um teste gratuito de 30 dias disponível agora.

Era final de junho de 1968; O ar estava começando a ficar úmido. Eu estava terminando a quarta série e sentia os três meses de delírio que viriam.

E eu estava pronto. Porque eu estava colecionando. Tive fogos de artifício suficientes para durar todo o verão. Peguei cada centavo que ganhei de mim dia de notícias rota de entrega e os colocou em “cintos”, essas configurações machistas de 144 fogos de artifício. Esses cintos em particular vieram direto da China, com caligrafia chinesa na embalagem e, na minha perspectiva jovem, eram o maior trunfo. Melhor que ouro.

Comprei cinto após cinto de Andy Mahoney, que era famoso no meu bairro por colocar fogo na garagem do meu vizinho com uma bomba de água sanitária. Ele era um anti-herói, um rebelde com uma causa, cinco anos mais velho que eu. A única razão pela qual ele falou comigo foi porque eu estava comprando dele.

A princípio guardei toda aquela pólvora no engenhoso esconderijo que inventei: a gaveta lateral da minha escrivaninha. Por algum milagre, minha mãe nunca os encontrou. Mas eles não poderiam ficar sentados naquela caixa para sempre; Eu tinha que ver se eles funcionariam.

Então decidi pegar um maço de fósforos, me trancar no banheiro da família e jogar fogos de artifício acesos pela única janela. Meu pai estava lá embaixo, no escritório, minha mãe, na cozinha. Como eles podem me pegar? Comecei a criar minha própria visualização pessoal de 4 de julho.

E você não saberia? Alguém percebeu.

“O que diabos está acontecendo?” Ouvi minha mãe dizer lá embaixo. “Stanley, sinto cheiro de fumaça.”

“Verifique os aparelhos de ar condicionado”, disse meu pai. “Vou dar uma olhada no sótão.”

Ouvi os passos do meu pai enquanto corria em direção ao sótão, rezando para não ver o banheiro que havia transformado em meu estúdio particular de pólvora. Mas então ele começou a bater na porta.

“Steven? O que diabos você está fazendo aí?”

“Nada”, eu disse, minha voz extremamente calma.

Deixei cair outro cinto iluminado pela janela.

“Abra esta porta, agora!”

Olhei ao redor do banheiro da família: onde eu poderia esconder esses idiotas? Onde eu poderia me esconder? Nenhum lugar parecia promissor. Então, depois de um momento, abri a porta.

Uma nuvem de fumaça se espalhou pelo resto da casa. Estava coberto de fuligem. Meu pai olhou para mim e, enquanto ficou ali parado pelo que pareceu um longo tempo, tive certeza de que ele iria me dar uma bronca. E não em uma bandeja.

“Vou lhe dizer o que vou fazer”, disse ele. Comecei a suar. “Quantos fogos de artifício você tem?”

Fui até a gaveta da minha mesa de confiança e a abri. Ele foi o único ser humano a ver aquele esconderijo, além de Andy Mahoney.

“Isso é muita pólvora. Como você conseguiu todos esses fogos de artifício?”

“Eles são chamados de cintos, pai”, eu disse. Ele ergueu as sobrancelhas; não foi a resposta correta. “Consegui-os usando meu dinheiro para entrega de jornais.”

Ele enfiou a mão na gaveta e, com uma mão gigante, agarrou a maioria deles.

“Me siga.”

Saímos. Eu tinha certeza de que iríamos para as latas de lixo, mas ele passou por elas.

“Você e eu vamos acender todos os fogos de artifício desses cintos e acabar com eles.”

Eu iria acender fogos de artifício com meu pai? Eram contrabando, mas ele, um ex-policial, estava disposto a se colocar em perigo por mim? Isso é um pai. Isso é um pai.

Ficamos no pátio e, quando o sol começou a se pôr, distribuímos cilindros de pólvora. Meu pai tinha seu isqueiro Zippo; Ele acendeu cada um com cuidado e depois os jogou na grama. Uau! Pop! Meu pai estava acendendo fogos de artifício e isso me fez delirar. Tirei cuidadosamente um biscoito do cinto, entreguei-o ao meu pai, com o barril primeiro, e em segundos ele explodiu em uma nuvem verde de pedaços.

Aí meu pai começou a ser criativo: acendia os fogos de artifício e depois jogava para o alto para que explodissem no ar, mordendo a ponta da mimosa. Depois de um tempo, ele se virou para mim.

“Aqui, ligue um pouco”, disse ele. “Eu tenho um Zippo extra.”

Comecei devagar, acendendo o pavio e depois correndo enquanto os deixava cair no chão. Mas vi a confiança do meu pai e comecei a jogá-los na grama também. Papai jogou um. Eu joguei um. Nossas explosões ecoam entre si: chamado e resposta, pergunta e resposta.

“O que diabos vocês dois estão fazendo?” minha mãe disse, com a cabeça meio pendurada para fora da janela do quarto.

“Estamos acendendo fogos de artifício, Ann. Meu parceiro e eu.”

Seu parceiro. Papai me chamou de parceiro dele. Era como se eu tivesse ingressado no Yankees e no Mets ao mesmo tempo.

Ficamos ali por horas enquanto o sol se punha sobre a mimosa. Olhei para meu pai: meu herói, meu parceiro. Acendemos até o último. Claro, um deles explodiu entre meus dedos; A dor era espetacular, mas não ousei contá-la. Isso foi bom demais.

Estava escuro quando ligamos os últimos. Eles se desembrulharam e explodiram no ar, iluminando o quintal com rajadas de luz.

“É isso, Steven. Terminamos. Bom trabalho.”

Voltei para casa um pouco mudado. Um pouco mais de confiança do meu pai. Um pouco mais como um homem.

Extraído de “Hora de ser grato: cuidando do meu herói”, de Steve Guttenberg. © 2024 por Steve Gutenberg. Todos os direitos reservados. Reimpresso com permissão da Post Hill Press.

Obtenha o livro aqui:

“É hora de agradecer: cuidando do meu herói”, de Steve Gutenberg

Compre localmente em livraria.org

Para mais informações: