Trecho do livro: “The Fire Next Time” de James Baldwin

Podemos receber uma comissão de afiliado por qualquer coisa que você comprar neste artigo.

O escritor, poeta e ativista James Baldwin (1924-1987) foi uma das principais vozes literárias do movimento pelos direitos civis. Através de um poderoso conjunto de romances, peças de teatro e ensaios, ele explorou questões de raça, classe, política e identidade sexual durante um dos períodos mais turbulentos da América.

O ensaio de Baldwin “My Dungeon Shook”, escrito na forma de uma carta ao seu jovem sobrinho, foi publicado pela primeira vez no The Progressive em 1962; No ano seguinte, uma versão revisada foi incluída em sua coleção “Fogo da próxima vez” (Biblioteca Moderna). A carta é um tratado poderoso sobre a situação do racismo na América: como afecta as pessoas negras cuja dignidade é circunscrita por construções sociais, bem como as pessoas brancas minadas pela sua falta de compreensão e sentimentos de medo. Ilustra ricamente as ironias de como as relações raciais podem prejudicar a humanidade de todos os envolvidos.

Leia o texto abaixo e Não perca a reportagem de Kelefa Sanneh sobre o 100º aniversário de James Baldwin no “CBS Sunday Morning” em 11 de agosto!

“O fogo da próxima vez”, de James Baldwin

Você prefere ouvir? Audible tem um teste gratuito de 30 dias disponível agora.

“Minha masmorra tremeu”

Carta ao meu sobrinho no centenário da emancipação

Prezado Tiago:

Comecei esta carta cinco vezes e rasguei-a cinco vezes. Continuo vendo o seu rosto, que também é o rosto do seu pai e do meu irmão. Assim como ele, você é durão, sombrio, vulnerável, temperamental… com uma tendência muito definida a parecer truculento porque não quer que ninguém pense que você é mole. Você pode ser parecido com seu avô nesse aspecto, não sei, mas tenho certeza de que você e seu pai são muito parecidos fisicamente. Bem, ele está morto, ele nunca viu você e teve uma vida terrível; Ele foi derrotado muito antes de morrer porque, no fundo de seu coração, ele realmente acreditava no que os brancos diziam sobre ele. Esta é uma das razões pelas quais ele se tornou tão santo. Tenho certeza de que seu pai deve ter lhe contado algo sobre tudo isso. Nem você nem seu pai apresentam qualquer tendência à santidade: vocês realmente são de outra época, parte do que aconteceu quando os negros deixaram a terra e chegaram ao que o falecido E. Franklin Frazier chamou de “as cidades da destruição”. Você só pode ser destruído acreditando que realmente é o que o mundo branco chama de norte—–. Digo isso porque te amo e, por favor, nunca se esqueça disso.

Conheço os dois desde sempre, carreguei o pai deles nos braços e nos ombros, beijei-o e bati-lhe e vi-o aprender a andar. Não sei se você conhece alguém tão antigo; Se você amou alguém por tanto tempo, primeiro quando bebê, depois como menino e depois como homem, você ganha uma estranha perspectiva do tempo, da dor e do esforço humanos. Outras pessoas não conseguem ver o que eu vejo toda vez que olho para o rosto do seu pai, porque por trás do rosto do seu pai, como é hoje, estão todos aqueles outros rostos que foram dele. Deixe-o rir e vejo um porão do qual seu pai não se lembra e uma casa da qual ele não se lembra e ouço em sua risada atual o riso de seu filho. Deixe-o praguejar e eu me lembro dele caindo da escada do porão, e uivando, e me lembro, com dor, de suas lágrimas, que minha mão ou a mão de sua avó enxugaram com tanta facilidade. Mas nenhuma mão pode enxugar aquelas lágrimas que ela hoje derrama invisivelmente e que se ouvem nos seus risos, nas suas palavras e nas suas canções. Eu sei o que o mundo fez ao meu irmão e quão pouco ele sobreviveu. E sei que é muito pior, e este é o crime de que acuso o meu país e os meus compatriotas, e que nem eu, nem o tempo, nem a história jamais os perdoaremos, que destruíram e estão destruindo centenas de milhares de vidas. e não sei e não quero saber. Alguém pode ser, e na verdade deve se esforçar para se tornar, duro e filosófico em relação à destruição e à morte, porque é nisso que a maior parte da humanidade tem feito melhor desde que ouvimos falar do homem. (Mas lembre-se: maioria (A humanidade não é toda a humanidade.) Mas não é permitido que os autores da devastação também sejam inocentes. É a inocência que constitui o crime.

Agora, meu querido homônimo, essas pessoas inocentes e bem-intencionadas, seus compatriotas, fizeram com que você nascesse em condições não muito distantes daquelas que Charles Dickens nos descreveu em Londres há mais de cem anos. (Ouço o coro de inocentes gritando: “Não! Isso não é verdade! Como amargo “Você é!”, mas estou escrevendo esta carta para tentar lhe dizer algo sobre como lidar elesporque a maioria deles ainda não sabe que você existe. Ei saber as condições em que você nasceu, porque eu estava lá. Seus compatriotas não estavam lá e ainda não chegaram. Sua avó também estava lá e ninguém jamais a acusou de ser amarga. Sugiro que os inocentes a consultem. Não é difícil de encontrar. Seus compatriotas não sabem. ela também não existe, embora tenha trabalhado para eles durante toda a vida).

Bem, você nasceu, você veio para cá, há cerca de quinze anos; e embora seu pai, sua mãe e sua avó, ao olharem para as ruas por onde o levaram e para as paredes para onde o levaram, tivessem todos os motivos para se sentirem tristes, eles não estavam. Porque aqui estava você, Big James, com meu nome (você era um bebezão, eu não), aqui estava você: para ser amado. Ser amado, querido, difícil, de uma vez por todas, para te fortalecer contra o mundo sem amor. Lembre-se disso: eu sei o quão negro parece hoje para você. Aquele dia também estava ruim, sim, estávamos tremendo. Ainda não paramos de tremer, mas se não nos tivéssemos amado, nenhum de nós teria sobrevivido. E agora você deve sobreviver porque nós o amamos e pelo bem de seus filhos e dos filhos de seus filhos.

Este país inocente colocou-vos num gueto onde, na verdade, pretendia que morressem. Permitam-me que explique exactamente o que quero dizer com isto, porque aqui está o cerne da questão e a raiz do meu conflito com o meu país. Você nasceu onde nasceu e enfrentou o futuro que enfrentou porque era negro e por nenhum outro motivo. Esperava-se, portanto, que os limites da sua ambição fossem fixados para sempre. Você nasceu em uma sociedade que expressava com brutal clareza, e de todas as maneiras possíveis, que você era um ser humano inútil. Não se esperava que você aspirasse à excelência: esperava-se que você fizesse as pazes com a mediocridade. Onde quer que você tenha ido, James, em seu curto período de tempo nesta terra, lhe disseram onde você pode ir e o que pode fazer (e como pode fazer), onde pode viver e com quem pode se casar. Sei que os seus compatriotas discordam de mim neste ponto e os ouço dizer: “Você está exagerando”. Eles não conhecem o Harlem e eu sim. Você também. Não acredite apenas na palavra de ninguém, inclusive a minha, mas confie na sua experiência. Saiba de onde você vem. Se você sabe de onde vem, realmente não há limite para onde você pode ir. Os detalhes e símbolos da sua vida foram construídos deliberadamente para fazer você acreditar no que os brancos dizem sobre você. Por favor, tente lembrar que o que eles acreditam, bem como o que eles fazem e fazem você suportar, não atesta a sua inferioridade, mas a sua desumanidade e medo. Por favor, tente ser claro, querido James, em meio à tempestade que assola sua cabeça juvenil hoje, sobre a realidade por trás das palavras. aceitação e integração. Não há razão para você tentar se tornar como os brancos e não há base para sua suposição impertinente de que eles deve aceitar você. O que é realmente terrível, velho amigo, é que você deve aceitar eles. E eu quero dizer isso muito a sério. Você deve aceitá-los e aceitá-los com amor. Porque estas pessoas inocentes não têm outra esperança. Na verdade, eles ainda estão presos numa história que não compreendem; e até que você entenda isso, você não poderá se libertar disso. Eles tiveram que acreditar durante muitos anos, e por inúmeras razões, que os homens negros são inferiores aos homens brancos. Na verdade, muitos deles sabem melhor, mas como você descobrirá, as pessoas acham muito difícil agir de acordo com o que sabem. Agir é comprometer-se e comprometer-se é estar em perigo. Neste caso, o perigo, na mente da maioria dos americanos brancos, é a perda da sua identidade. Tente imaginar como você se sentiria se acordasse uma manhã e encontrasse o sol brilhando e todas as estrelas em chamas. Você ficaria assustado porque está fora da ordem da natureza. Qualquer desordem no universo é aterrorizante porque ataca profundamente o sentido da própria realidade. Bem, o homem negro funcionou no mundo do homem branco como uma estrela fixa, como um pilar imóvel: e quando ele sai do seu lugar, o céu e a terra são abalados até os seus alicerces. Você, não tenha medo. Eu disse que a intenção era que você morresse no gueto, morresse sem nunca poder ir além das definições do homem branco, sem nunca poder soletrar seu próprio nome. Você e muitos de nós derrotamos esta intenção; e, por uma lei terrível, um paradoxo terrível, aqueles inocentes que acreditavam que a sua prisão os tornava seguros estão a perder a compreensão da realidade. Mas estes homens são seus irmãos, seus irmãos mais novos perdidos. E se a palavra integração significa alguma coisa, é isto que significa: que nós, com amor, obrigamos os nossos irmãos a verem-se como são, a deixarem de fugir da realidade e a começarem a mudá-la. Porque esta é a sua casa, meu amigo, não seja expulso dela; Grandes homens fizeram grandes coisas aqui e farão novamente, e podemos fazer da América o que a América deveria ser. Será difícil, James, mas você vem de uma robusta linhagem camponesa, homens que colheram algodão, represaram rios e construíram ferrovias e, apesar das mais terríveis adversidades, alcançaram uma dignidade monumental e inexpugnável. Você vem de uma longa linhagem de grandes poetas, alguns dos maiores poetas desde Homero. Um deles disse: No mesmo momento pensei que estava perdido, minha masmorra tremeu e minhas correntes caíram.

Você sabe, e eu sei, que o país está comemorando cem anos de liberdade cem anos mais cedo. Não podemos ser livres até que eles o sejam. Deus o abençoe, James, e que Deus o abençoe.

Seu tio,
Jaime

Extraído de “A Primeira Próxima Vez”, de James Baldwin. Reimpresso mediante acordo com Modern Library, uma marca do Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House, LLC. Copyright © 1962, 1963 por James Baldwin. Direitos autorais renovados em 1990, 1991 por Gloria Baldwin Karefa-Smart.

Obtenha o livro aqui:

“O fogo da próxima vez”, de James Baldwin

Compre localmente em livraria.org

Para mais informações: