Como você faz o retrato de uma criança que não está ali? O fotógrafo Lou Bopp encontrou um caminho, mas não foi fácil.

No início de 2018, eu estava desembarcando após um voo de 18 horas quando Steve Hartman me ligou. Ele teve uma ideia: fotografar os quartos ainda intactos de crianças que morreram em tiroteios em escolas.

É uma cabeçada. E seis anos depois, ainda não tenho um “argumento de venda” para o projeto, mas, novamente, não falo sobre esse projeto com frequência. É de longe o mais difícil em que já trabalhei.

Quando Steve, meu amigo há cerca de 25 anos, me perguntou se eu gostaria de participar, eu disse que sim sem hesitar, embora não achasse que conseguiríamos que qualquer família concordasse. De jeito nenhum eu teria dito não à parceria com ele nisso.

Emocionalmente, eu não tinha certeza de como superar isso. Em poucos meses ele estava a caminho de Parkland, Flórida. Apenas. Não tenho certeza se percebi que estaria sozinho.

Mas aqui estava eu. Um fotógrafo comercial de outdoor que se concentra em pessoas e animais de estimação para criar momentos atraentes, honestos, texturais e de conexão para grandes marcas, de acordo com meu perfil profissional no LinkedIn, em um projeto onde não há ninguém para tirar fotos, para mais brutal. razões.

Como você faz o retrato de uma criança que não está ali?

Em cada um desses quartos infantis (lugar mais sagrado para essas famílias) havia a sensação de que a criança acabara de passar por ali e voltaria imediatamente. Era como se eles tivessem acabado de sair do quarto assim quando iam para a escola pela manhã e voltassem à tarde.

Eu queria capturar essa essência.

A maioria dos quartos das crianças são seus próprios lugares especiais, e estes não foram diferentes. Olhei para todos os lados, sem tocar em nada. Fotografei dentro de latas de lixo, debaixo de camas, atrás de mesas. Suas personalidades brilhavam nos mínimos detalhes – fitas de cabelo na maçaneta, um tubo de pasta de dente destampado, um ingresso rasgado para um evento escolar – permitindo-me descobrir vislumbres de quem eles eram.

Mas houve um desafio emocional e também criativo. Ao longo de mais de seis anos, visitamos muitas famílias de todo o país. Os pais com quem conversei pareciam gratos por eu estar lá. Mas toda vez que recebia uma ligação ou uma mensagem de texto de Steve sobre uma nova família, meu coração apertava.

Isso significava que outra família havia perdido um filho.

Parece-me incompreensível que a morte de crianças na escola seja mesmo um problema. Não faz sentido. É impossível processar. Na noite anterior a cada visita familiar eu não dormi. E eu sabia que não participaria do projeto. Não é uma profecia autorrealizável. São os nervos. E empatia. E tristeza. E medo.

Nas minhas anotações do início do projeto, em 2018, enquanto escrevia no assento 6H do voo de volta de Nairóbi, refleti sobre a tarefa emocional que me aguardava.

“Esta será uma das coisas mais difíceis, emocionalmente, para mim, e não apenas relacionada ao trabalho. Ao ler meus trabalhos de pesquisa, fico visivelmente emocionado”, escrevi, expressando minha gratidão pelo fato de a cabine escura ter me impedido de outros passageiros me vejam.

A perspectiva trouxe à tona meus próprios medos, tanto por mim – “Não consigo deixar de pensar em Rose”, minha filha, “e se. Perdi o sono imaginando o que aconteceria muito antes de Parkland” – quanto sobre e para conhecer as famílias do projeto: “Quando li sobre a situação de April, Phillip e Lori, de alguma forma, por algum motivo, me coloquei na posição emocional deles, mesmo que isso seja impossível, não tenho ideia, está além da compreensão, não, não’ Não sei o que eles sentem, não sei. O que vou lhe dizer é que estou extremamente assustado e sozinho.

Mas poucos dias depois eu estava fotografando a primeira tarefa do projeto: o quarto de Alyssa Alhadeff. Ele tinha apenas 14 anos quando saiu daquela sala para estudar na Marjory Stoneman Douglas High School. Senti um tremor ao encontrar o amigo da família que me acolheu em casa. A filha dela era a melhor amiga de Alyssa e sobre a mesa estava uma foto das duas meninas.

De acordo com minhas anotações, “O quarto era o quarto bagunçado de uma linda adolescente. Minhas emoções foram controladas como costumam fazer; me escondendo atrás da câmera. Tirei os sapatos antes de entrar. Meu coração batia forte e reverberava através do meu de corpo e alma, senti que estava num dos lugares mais sagrados e especiais da Terra e tomei muito cuidado para não tocar em nada.”

Saí me sentindo pronto para explodir em tristeza e raiva.

Mais tarde naquele dia, fotografei o quarto de Carmen Schentrup. Sua irmã mais nova sobreviveu ao tiroteio em Parkland, mas Carmen, de 16 anos, foi morta em sua aula de psicologia avançada. Conhecer seus pais, April e Phillip, era o que ele mais temia.

“Sinto muita dor e compaixão por eles e não quero dizer nada de errado, jogar fora clichês, etc.”, escrevi na época. “Conversei com Steve para obter orientação. Ele disse, apenas seja você. Isso é tudo que posso fazer. Apenas seja eu. Ele estava certo, essas três palavras me ajudaram em todo esse projeto. Apenas seja eu.”

April me deixou entrar e trabalhei rapidamente; Só encontrei Phillip quando estava saindo. “A conversa parecia que nós três estávamos apenas tentando nos manter juntos. Não consigo imaginar o que eles estão passando, meu coração dói por eles. Este foi/é um projeto muito doloroso, e reconciliá-lo será impossível .

“Penso em como qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento com qualquer um de nós. Literalmente. Nunca se sabe”, escrevi.

Depois de apenas cerca de 16 horas no solo na Flórida, terminei a primeira parte. Achei que o projeto era fundamental, mas também temia a próxima ligação de Steve sobre a próxima família. Eu não sabia quando essa ligação chegaria: muitos anos depois, ou no dia seguinte, possivelmente nunca.

Mas no mês passado, nós (e a equipe de documentário que nos filmou trabalhando) concluímos este projeto. Embora ainda não tenha visto, sei que o artigo de Steve não será um segmento típico de Steve Hartman. Como poderia ser? Eu sei que ele também lutou e nós dois passamos muito tempo processando isso.

Lembro-me que numa tarde de agosto fiquei arrasado ao sair da casa de uma das famílias. Em poucos minutos, passei por uma sorveteria cheia de outras famílias, aparentemente despreocupadas, cheias de alegria e risos. A justaposição, com apenas alguns minutos de intervalo, partiu meu coração.

Espero que, de alguma forma, este projecto possa facilitar a mudança – o único resultado positivo possível que consigo imaginar. Depois que o ciclo de notícias terminar, essas famílias continuarão a viver um pesadelo incompreensível.