“The Barn”, sobre o linchamento de Emmett Till e um mal escondido à vista de todos

Se você souber onde procurar no Delta do Mississippi, poderá encontrar marcadores do que uma cultura passou décadas tentando apagar.

Esta placa no rio Tallahatchie (substituída de tempos em tempos sempre que foi crivada de balas) marca o local onde os jovens O corpo brutalmente espancado de Emmett Till foi retirado da águaum leque de descaroçador de algodão enrolado no pescoço, preso com arame farpado.

A loja de campo onde Till assobiou para uma mulher branca (o “crime capital” deste jovem de 14 anos) está sendo recuperada pela natureza e em breve desaparecerá completamente. As vinhas que crescem sobre ele, diz o autor Wright Thompson, são “o reflexo perfeito do apagamento e da tentativa de fingir que nada disso aconteceu”.

Mas no mesmo local onde ocorreu este linchamento há quase 70 anos, nada. Todos os dias, as pessoas passam por um celeiro nos arredores de Drew, Mississippi, sem ter ideia do que estão passando: um lugar onde o pior imaginável aconteceu lá dentro. E esse é o ponto, disse Thompson.

Em seu novo livro, “O celeiro: a história secreta de um assassinato no Mississippi” (publicado pela Random House), Thompson, que também é um produtor de algodão da quinta geração do Delta do Mississippi, examina o que ele chama de o mal escondido à vista de todos. “Como quase todo mundo no Mississippi ou mesmo nos Estados Unidos, eu não sabia nada sobre o celeiro”, disse ele. “Se eu não soubesse algo tão essencial sobre o lugar que acho que conheço melhor no mundo, então algo estava profunda e fundamentalmente errado.”

O Mississippi no verão de 1955, quando Emmett Till visitou seus parentes, era um mundo diferente para esse garoto de Chicago. Não conhecendo a alfândega da Delta, ele não tinha ideia do preço a pagar por apontar o apito para a mulher que trabalhava na loja. “Ele assobiou ao anoitecer de uma quarta-feira e foi preso às 2h30 da manhã de domingo”, disse Thompson.

Um meeiro de 18 anos chamado Willie Reed estava andando pelo celeiro quando um caminhão parou. Ele se escondeu enquanto o marido e o cunhado da mulher, que havia tirado Till da cama, arrastavam o menino para o celeiro. . “E ele ouviu gritos, que se transformaram em gemidos e depois em silêncio”, disse Thompson. Reed foi para casa “e todos em sua vida disseram: ‘Não diga nada. Não diga nada'”.

Em vez disso, Reed reuniu toda a sua coragem e entrou no tribunal para acusar dois homens brancos, JW Milam e Roy Bryant, de assassinato.

Quando questionada sobre por que ele ignorou os avisos sobre ficar quieto, a viúva de Reed, Juliet, disse: “Acho que foi apenas algo sobre Willie, querendo fazer a coisa certa”.

Embora o caixão aberto que a mãe de Till, Mamie, insistiu em ter gerado indignação que alimentou o movimento pelos direitos civis, sem a bravura de Willie Reed, ninguém teria sido acusado. “Era um júri todo branco”, disse Juliet, “e o júri estava rindo enquanto [Willie] “Eu estava testemunhando.”

Bryant e Milam foram absolvidos. Reed teria que fugir para Chicago e mudar de nome. Juliet disse que ele permaneceu atormentado pelos gritos que ouviu até o dia em que morreu.

Thompson disse: “Todos que fizeram a coisa certa neste caso tiveram suas vidas profundamente afetadas, se não arruinadas. E as pessoas que fizeram o pior saíram em liberdade.”

Essa injustiça é o que Thompson diz que precisa de esclarecimento no Delta, onde o instinto sempre foi mantê-la em segredo.

Em 1965, Gloria Dickerson integrou as escolas de Drew, a poucos quilômetros de onde Till foi assassinado. As escolas não mencionaram a morte de Till quando ela era criança, e hoje, o assassinato de Till merece apenas 117 palavras (um parágrafo) no livro de história do Mississippi usado hoje. “No Mississippi, eles não saberão o que aconteceu com Emmett Till”, disse Dickerson. “É como se o passado estivesse sendo apagado.”

Ela combate esse apagamento através de um programa, We2Togetherque ensina aos filhos de Drew a história que seus pais fizeram com que ela aprendesse quando criança. “Quando passávamos por aquele celeiro, minha mãe dizia: ‘Foi lá que mataram Emmett Till’”, disse Dickerson.

Ela diz que todas as crianças deveriam aprender essa história: “Todas as crianças; os negros precisam disso e os brancos também.”

Embora o condado de Tallahatchie tenha pedido desculpas à família Till em 2007 e uma estátua tenha sido inaugurada em 2022, o legado do silêncio permanece poderoso lá.

O reverendo Willie Williams, que ajuda a liderar o Centro Interpretativo Emmett Till (uma organização sem fins lucrativos dedicada à memória de Till), disse que não sabia nada sobre o celeiro; Sua primeira visita foi há dois anos, quando ele tinha 60 anos. “Eu estava no ensino médio quando descobri isso. [was] a loja onde Emmett assobiou para uma senhora branca. E eu cresci no Delta.”

Ele acredita que não falar sobre o que aconteceu no Bryant’s Grocery & Meat Market e no celeiro foi uma tentativa de apagar a história.

Hoje, no celeiro onde Emmitt Till foi linchado, você encontrará os objetos mais mundanos da vida cotidiana: um motor de popa. Madeira flutuante do rio. Decorações de Natal. Entre.

O celeiro, de propriedade de um homem que permitiu a visita de “Sunday Morning”, mas não quis falar, e que está negociando sua venda para a organização sem fins lucrativos do reverendo Williams, é onde o paradoxo atinge mais forte: o prédio comum que tantos veem, escondendo um extraordinário mal que ninguém sabe. E é por isso, diz o autor de “Barn”, Thompson, que ele se aprofundou tanto, de modo que, se o apagamento continuar, ninguém poderá dizer: “Não sabíamos disso”.

“É não saber que estamos lutando”, disse ele. “Silêncio e apagamento são apenas palavras diferentes para a mesma coisa.”

LEIA UM TRECHO: “O celeiro: a história secreta de um assassinato no Mississippi”, de Wright Thompson

Para mais informações:

História produzida por Jon Carras. Editor: Mike Levine.

Veja também: